qin 的个人资料琴在海之南照片日志列表更多 工具 帮助

日志


9月1日

简单的感动

忙中偷闲,最近开始读战争与和平。很年轻的时候就读了托尔斯泰大师的 安娜·卡列尼娜和复活,但是一直没有勇气开始这部巨著。也许是害怕太年轻难以理解其中的深理。但是没想到盛名之下的著作,读来没有半点晦涩,简单平实的语言中,将战争这一恢宏的主题在最普通的家庭主线中展开。处处流露着托大师对生活的乐观感悟。很喜欢这种平实下揭露的感动。其中一节是两个从小一起长大的朋友,年老后一个仍是豪门贵妇,另一个却穷困得连儿子入伍的行头也配不起。于是贵妇出钱资助朋友,但是又怕朋友不愿接受。索性照原文贴出来吧:
 
'Annette, for heaven's sake don't refuse me,' the countess began, with a blush that looked very strange on her thin, dignified, elderly face, and she took the money from under the handkerchief.
Annette instantly guessed her intention and stooped to be ready to embrace the countess at the appropriate moment.
'This is for Boris from me, for his outfit.'
Annette was already embracing her and weeping. The countess wept too. They wept because they were friends, and because they were kind-hearted, and because they - friends from childhood - had to think about such a base thing as money, and because their youth was over...But those tears were pleasant to them both.
 
现实,就是这样残酷,最好的朋友,也不得不为对方考虑金钱的问题。再好的年华,也有年老逝去的一天。今天,才是最重要的。
 
1月27日

读沉思集

近来读“欧洲-一部历史”,总是读到一些难得一见的好文字,而这些文字从未被翻译为中文。于是又手痒了,采集片言只语,以慰看客。

以下是译自一位古罗马国王的“沉思集”。附上英文原文。  

Meditations – To Myself

By Marcus Aurelius – King of Rome Empire  

What peculiar distinction remains for a wise and good man, but to be easy and contented under every event of human life…? Not to offend the divine Principle that resides in his soul, nor to disturb the tranquillity of his mind by a variety of fantastical pursuits…To observe a strict regard to truth in his words and justice in his actions; and though all mankind should conspire to question his integrity and modesty…he is not offended at their incredulity, nor yet deviates from the path which leads him to the true end of life, at which everyone should endeavour to arrive with a clear conscience, undaunted and prepared for his dissolutions, resigned to his fate without murmuring or reluctance.  

As the Emperor Antoninus, Rome is my city and my country; but as a man, I am a citizen of the world… Asia and Europe are mere corners of the globe, the great Ocean a mere drop of water, Mount Athos is a grain of sand in the universe. The present instant of time is only a point compared to eternity. All things here are diminutive, subject to change and decay; yet all things proceed from…the one Intelligent cause.  

一个智慧和优秀的人,他所具有的超人品质是什么呢?那就是在人生的任何情况下,都保持轻松和满足。不违反灵魂深处超凡的准则,不为各种空想的追求而打扰内心的平静。他所说的每一句话都保持着严格的对真理的追求,他的每一个行为都保持着公正无私。即使所有人都质疑他的正直和谦逊,他也不受这些怀疑的影响,也不会偏离于自身对人生真理追求的道路。每一个人都应该竭尽全力在这条道路上前进,清楚地认识自我,无畏地前进,为最后的离散作好准备,最终实现自己的命运,没有一丝怨言或勉强。 

作为罗马帝国的国王,罗马是我的城市和我的祖国,但是作为一个“人”,我只是世界的公民之一。亚洲和欧洲只是地球的一个角落,伟大的海洋只是一滴水珠,山脉只是宇宙中的一捧细沙。现实只是永恒无际中的短暂一刻。这里的一切都是微不足道的,都会经历变化和消亡。而所有的事物,都是起源于智慧所创造的理想。

12月17日

一本好书

昨天开始看一本奇好的书:Europe - A History,作者Norman Davies,伦敦大学教授。是一本讲欧洲历史的畅销书。一本历史书居然能成为畅销书,自然有它的独特之处。刚开始看,就被作者生动、公平、全面的介绍所吸引。这不是一本枯燥的理论教材,而是一本充满作者智慧、观点的讲解欧洲历史、文化、传统的精品。任何对欧洲文化感兴趣或要去欧洲旅行的人都应该读这本书,它引导读者对西方文化的根源进行探究,非常有吸引力。
今天读到一个观点,关于“Cultural gradients" - 文化斜坡,认为欧洲文化的倾斜度正好和欧洲地理形态的倾斜度正好相反。欧洲地理是从阿尔卑斯山中部到北部海岩倾斜,并且从西部乌拉山到东部法国大西洋海岸倾斜,整个地理面貌是东高西低,中高北低。而欧洲的开发和政治革新的发展趋势正好相反,开发是首先从南部和西部开始,然后是北部和中部,最后是东部。确实,欧洲相当于赤道长的海岸线为欧洲文化的发源和传播提供了天时地利的条件。怪不得孟德斯鸠在1748年就宣称欧洲就是“进步”的同义词。
作者对欧洲文明的进步,有赞扬也有抨击,不偏不斜,本着科学公正无偏见的态度,向读者展现欧洲文明的进展。爱不释手,这是好久都没遇到过的一本好书了。
11月18日

王尔德的世界

周六的早晨,在阳光下的后院读王尔德,很受触动,忍不住手痒,翻译几段。翻译其实也是一种创作,神游于两种语言之间,希望能将一种语言中作者想传达的神韵或思想,以另一种语言表达出来。这种表达的过程也是一种创作,比写作更简单的是,你所表达的不是自己的思想,而只是运用语言这种工具来传达别人的思想。但是如果这种偷来的思想和你自己的不谋而合,那么翻译就成为一种纯粹的创作乐趣了。
 
译自The Pitcture of Dorian Gray - Oscar Wilde
 
......确实,对他来说,生活自身,是占第一位的,也是最伟大的艺术。在生活面前,所有其他的艺术形式都仅仅是一种前奏罢了。
 
......一种新的快乐主义是从生活中享乐,将生活自身从粗糙、不清秀的现实主义中拯救出来,而这种现实主义在当今社会,有着让人吃惊的重新回归的趋势。这种快乐主义当然也存在着自身的智力影响。但是,它从不能容忍会牺牲任何形式的激情经历的任何理论或体系。它的真实的目的,是经历自身,而不是经历的结果,不论这种结果可能是甜蜜的或是酸苦的。.......它教会人们关注生活的瞬间美丽,而生活自身,也只是一个瞬间罢了。
 
......有时我们都曾在黎明破晓前醒来,不论是在经过一夜无梦如死般的睡眠,或是经过一夜的恐惧或是变形的快乐。在这些惊醒的时刻,大脑的每个角落都被比现实自身更加可怕的幻影所占据,被直觉所扫荡一空。正是凭着这种直觉,充满生机的生活隐藏于各种奇形怪状之中;正是这种直觉,赋予哥特式艺术永不消芒的生命力。.....渐渐地,白皙的手指慢慢掠起窗帘,帘子颤栗着。在神秘的黑色中,无声的影子爬进房间的角落,蹲伏着。窗外,鸟儿在树丛间搅动着,或是去工作的人们的噪声,或是从山上下来的风,叹息着,悲泣着,在安静的房子周围游荡,仿佛害怕将熟睡者惊醒,但是又必须将人们从紫色的深洞中唤醒。一层又一层的微暗的薄纱被掠起,渐渐地被赋予不同的形态和颜色,而我们在看着黎明以古老的方式将世界重新展示。苍白的镜子重新获得虚假的生命。熄灭的烛台依然站在我们放下它们的地方,旁边是我们读过的书,或是我们在晚会上曾戴过的假花,或是我们曾害怕拆开的书信,或是我们读过太多次的信笺。什么都没有改变。在不真实的黑夜暗影过后,重回到我们所熟知的现实生活当中。我们不得不从停下来的地方接着开始,一种可怕的恐惧渐渐弥漫开来,我们必须坚持乏味的一成不变的习惯,为着生命的继续而重新开始。或许有时,是带着一种狂热的向往,希望我们的眼帘会打开一个新世界的早晨。这个新世界在黑暗中已经为迎合我们的快乐而粉饰一新,这是一个所有事物都带着新鲜的姿态和色彩的世界,一个已经改变的世界,或有着更多秘密的世界。 在这个新世界中,所有的过去都不复存在,或者以一种无意识的形式存在。在这个新世界中,我们感觉不到过去的责任或遗憾,感觉不到喜悦背后的辛酸,感觉不到快乐背后的痛苦。
 
......这些时刻,都是他将观察邪恶仅仅做为一种洞察的模式,透过这种洞察,他可能会实现他对美的追求。
 
10月15日

拙译王尔德

近来迷上了奥斯卡-王尔德,19世纪英国唯美主义大师,说简单些,就是写《快乐王子》那位。对中国人来说,以为他是童话家,其实童话只是他闲余为儿子女儿写的小东西,他更多的著作是戏剧、小说和论文。但是由于他是同性恋,所以中国的文学教育从未提过他,但是他在英国文学中的地位,是可以和拜伦相提并论的。这段时间开始读他的东西,写得非常真实和深刻。尤其是那篇De Profundis,(拉丁语“自心深处”之意),译作《狱中记》,是他在狱中写给同性爱人的一封长信,从开头的回顾他和爱人的关系,到后来笔锋一转,转到对自身和生活、艺术的反思,写得非常深刻。有时间一定选几段译给大家看看,一定会是心灵的冲击。今天和大家分享的是他的小说“The picture of Dorian Gray”的前言,同样非常精彩。
 
译自奥斯卡-王尔德之The picture of Dorian Gray-前言
 
  艺术家是一切美好事物的创造者。揭露艺术,隐藏艺术家,这就是艺术的目的。
  评论家的角色是将他对美好事物的印象转译为另一种形式或另一种原素。最高层次的,同时也是最原始层次的评论形式是自传体。
  那些在美好事物中发现丑恶意义的人,是被污染的人,他们没有美感。这是一种错误。那些在美好事物中发现美好意义的人,他们是可培育的人。这些人是有希望的。他们作出了自身的选择,那就是美好的事物仅仅意味着美丽自身。
  对于书来说,没有道德和不道德可言。书或者是写得很好,或者就是写得太差。没有其他可言。
  19世纪对于现实主义的厌恶,就如莎士比亚《暴风雨》中的半人半兽怪物在镜中看到自已的面目一样。而19世纪对于浪漫主义的厌恶,又正如这半人半兽怪物在镜中看不到自己的面目一般。
  人类的符合道德规范的生活形成艺术家主题的一部分,但是艺术的道德存在于对非完美媒介的完美运用。
  没有任何艺术家期望能够证实什么。甚至于真实的事物也能经过考验。没有任何一个艺术家抱有对伦理的同情心。艺术家对伦理的同情心是一种不可饶恕的创作怪癖。
  没有任何一个艺术家是病态的。艺术家能够表达任何事情。
  思想和语言对于艺术家而言,仅仅是艺术的工具。
  缺点和优点对于艺术家而言,是艺术的原材料。从形式的角度来看,所有艺术的典范是音乐家的艺术。从感知的角度来看,所有艺术的典范是演员的表演。
  所有艺术一度仅仅是表层和符号。
  那些透过表层的人其实是在冒险。
  那些读懂符号的人也是在冒险。艺术真正镜射的,不是生活,而是站在镜前的观众自身。
  对于一种艺术作品的不同观点,说明这个作品是新鲜的,复杂的,而且是重大的。
  当评论家持不同观点时,艺术家与自身是一致的。
  如果有人创造了一件有用的事物,只要他并不赞美它,这个人是可以原谅的。创造一个无用的事物的唯一借口在于,这个创造者充满热情的赞美它。
  所有艺术其实都是无用的。